閩籍人物述林 池步洲文/圖
（左圖為池步洲母親,，右圖為池步洲晚年生活照）
一
我的母親是平凡的,，又是偉大的。我原籍福建閩清,，家道寒微,，祖祖輩輩山區(qū)務(wù)農(nóng),。母親生有六個(gè)子女,，我居其末,。大哥早年因寒疾致禍，不事生計(jì),。父親迫于無(wú)奈,，帶著三哥入城(福州)當(dāng)泥水匠,，打短工;鄉(xiāng)下租種水田二三畝,，全靠母親料理。她是裹足,，帶著子女下田時(shí),，用兩塊木板墊腳，艱苦耕耘,，每被閑人恥笑,。當(dāng)時(shí)我才六七歲，除放牛外,，經(jīng)常隨她下田除草,。晚上她又織布到更深夜靜。母親如此起五更睡半夜沒(méi)命地苦干及其對(duì)我無(wú)限的慈愛(ài),，在我幼小心靈,，留下了永不磨滅的印記。
民初,，北洋軍閥混戰(zhàn),，民不聊生，農(nóng)村凋敝,，土匪蜂起,，我縣尤甚。我們聚族而居,，壯者出外謀生,，族中老弱婦孺居多,，惶惶不可終日。母親挺身而出,，聯(lián)合近鄰村落,，組織巡邏隊(duì)，守望相助;夜里提燈鳴鑼?zhuān)残杏谧∥菖c田畝之間,。某夜鄰鄉(xiāng)演戲,，族中老小多往觀看，只有母親仍在家操勞,。她提燈執(zhí)杖,，當(dāng)時(shí)我僅七八歲，亦隨行打鑼,。先從祖居大屋巡起,，忽聞樓下牛欄有響動(dòng)和牛叫聲，知有偷牛賊,。母親除命我用力敲鑼外,，她不顧小腳步履行難，急奔牛欄近處樓上,，杖擊地板及窗戶(hù),，砰砰作響，似多人奔跑狀,。二賊因而驚逃,。母親的膽量與機(jī)智，一時(shí)傳為佳話,。
我父親有兄弟五人,，他排行第二，上有大伯,，深為祖母所偏愛(ài),，父親自幼不受寵，殃及母親和子女,，百般受歧視,。在這個(gè)大家庭里，我們這二房天天處于動(dòng)輒得咎,、屈辱挨罵的逆境,，祖母肆虐，我們?nèi)虤馔搪?，不敢有半點(diǎn)忤逆,。母親身處逆境，深明大義，不可為而有所為,。孝事翁姑,，曲意承歡，左右彌縫,，偶亦有一時(shí)之安,。祖父去世后，祖母三餐由五房兄弟輪流供奉,。祖母最?lèi)?ài)挑剔,，每逢輪到我們供奉時(shí)，她特別刁難,，這又不好,，那也無(wú)味。母親百依百順,，唯命是從,，做到祖母無(wú)話可說(shuō)為止。祖母年老多病,，臥床不起,，湯藥屎尿、衣服換洗,、捶腿揉肩等諸事,，都由母親一人做，其他四房很少插手,。祖母病臥兩載,，背發(fā)褥瘡,，不能仰臥,，母親將祖母摟在懷中，讓她安睡到天亮,，從不間斷,。祖母是在母親懷抱中斷氣的，祖母臨終前,，良心發(fā)現(xiàn),，含淚懺悔：“我對(duì)不起你們一家，死后做鬼,，定要保佑你和一家平安興旺,。”母親對(duì)祖母的如此孝行,，自為全族和遠(yuǎn)近村落所共知,，深受男女老少敬重和仰慕。多年來(lái)，本族內(nèi)外甚至鄰鄉(xiāng)異姓,，每遇家庭糾紛,，都請(qǐng)母親排解，往往一 言而決,。母親在姑嫂妯娌,、叔伯子侄之間威信很高，他們有心里話,，也愿意向她傾訴,。母親平生最恨添油加醋、搬弄是非,，總是善言勸解,，絕不傳話;只說(shuō)好處，遮掩惡言,，與族人和睦共處,，相安無(wú)事。這是母親的一貫美德,，為親友稱(chēng)頌,。我以有這樣的賢母感到自豪。
二
母親雖是鄉(xiāng)村婦女,，亦不識(shí)字,，卻十分關(guān)心子女讀書(shū)。認(rèn)為要擺脫貧困,，只有培養(yǎng)子女讀書(shū)成才,。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下亦有一二家私塾，學(xué)生不多,，時(shí)斷時(shí)續(xù),。學(xué)費(fèi)雖不高，但非我家力所能勝,。當(dāng)時(shí)我和四哥還年幼,，姐姐因是女子，都沒(méi)有就學(xué),。二哥自幼聰明有志,，很想讀書(shū)。母親寧可獨(dú)立承擔(dān)農(nóng)務(wù),，省吃?xún)€用,，勉強(qiáng)出資讓他就讀。當(dāng)時(shí),，鄉(xiāng)中少年上中學(xué)的如鳳毛麟角,，主要原因是農(nóng)村普遍貧窮,，糊口不易，更出不起學(xué)費(fèi),。我家子女多,，勞動(dòng)力不足。二哥讀了幾年私塾后,，想上中學(xué),。母憐其志，亦合她望子成才的夙愿,。說(shuō)服丈夫,，各方借貸，典當(dāng)殆盡,，好不容易送二哥去距鄉(xiāng)二十多里縣里唯一的文泉中學(xué)就讀,。這件事在族人中引起軒然大波，冷嘲熱諷蜂擁而來(lái),。我大伯尤其反感,，說(shuō)我父母要想“當(dāng)老太爺，當(dāng)奶奶”,，太不自量,。一次，二哥待繳學(xué)費(fèi),，母親向大伯借錢(qián),，他竟拿出銀洋，亮在掌上叮當(dāng)作響,，對(duì)母親說(shuō)：“錢(qián)是有的,，就是不借給你?！蹦赣H氣憤萬(wàn)分,，涕淚而歸。母親為人素見(jiàn)重于鄰里,，大家拼湊贊助,，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大姑聞?dòng)?，大力接?jì),，二哥才沒(méi)有輟學(xué)。
二哥上中學(xué)的第二年,，全家大小含辛茹苦,，省吃?xún)€用。母親更是奔走借貸,，全力以赴,。好幾次幾乎難以為繼。第三年，家里實(shí)在力不從心,，愁眉苦臉,。孫中山先生號(hào)召閩粵各地組織學(xué)生軍北伐討袁，文泉中學(xué)學(xué)生聞風(fēng)而起,，十多人報(bào)名參加,，二哥即其中一人。不少家長(zhǎng)阻撓,，獨(dú)我母親慨然送子從軍,，曰：“一個(gè)皇帝剛拉下馬，為什么又來(lái)一個(gè)皇帝騎在我們窮人頭上?”結(jié)果全體成行,，父親亦在福州參加歡送行列,。
二哥從軍，打破了我鄉(xiāng)族人幾百年來(lái)株守故園,、忌避遠(yuǎn)行的積習(xí),，招致不少非議。更多的是關(guān)于二哥安否問(wèn)題,，謠言百出,。鄉(xiāng)下閉塞，消息阻滯,。族中老人在茶余飯后,，閑聊漫談之際，疑慮重重,，眾說(shuō)紛紜,。說(shuō)什么“看他想當(dāng)官，恐怕已經(jīng)進(jìn)棺材了”,。傳到母親耳里,，她夜不成眠，茶飯無(wú)心,。不久,，二哥來(lái)了平安家信，他們又在背后議論：“這一下總算造化,，讓他這一家闖關(guān)過(guò)關(guān)了,。”在二哥就學(xué)保定陸軍軍官學(xué)校的五年里,，母親不知熬過(guò)多少提心吊膽,、忽喜忽憂的日日夜夜。但她送子從軍的決心,，實(shí)在難能可貴,。其結(jié)果亦令母親滿(mǎn)意,，為后來(lái)四哥和我進(jìn)城就讀以及我東渡日本留學(xué)，創(chuàng)造了條件,。
三
二哥從保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)回來(lái),，在省會(huì)福州督軍府任職。他為培養(yǎng)姐姐,、四哥和我,，遵從母命，全家遷居省城,。當(dāng)時(shí)我十二虛歲,，先進(jìn)私塾，后轉(zhuǎn)小學(xué),、中學(xué),，姐弟三人初次識(shí)字，放學(xué)回來(lái),，不免朗讀課文,，書(shū)聲盈耳。母親聞而樂(lè)之：“讀書(shū)聲,，我永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭!”寥寥數(shù)語(yǔ),，樸實(shí)無(wú)華，道出了母親望子成才的慈懷,。我們亦因此勵(lì)志讀書(shū),，不敢懈怠。
四哥比我大三歲,，小學(xué),、中學(xué)都是同班，不幸在畢業(yè)前一年病故,，給母親和二哥打擊很大,，他們培養(yǎng)我們弟兄成才的愿望受挫折，更寄希望于我,。二哥官場(chǎng)并不得意,，經(jīng)濟(jì)亦不充裕，但總想讓我上大學(xué),。母親仍是省吃?xún)€用,，極力積蓄，常對(duì)二哥說(shuō)：“定要把幼弟培養(yǎng)成才,，為國(guó)家出力,，光我門(mén)楣，讓過(guò)去譏笑我們的人刮目相看,。不怕窮,，只怕沒(méi)志氣。全族一百多人,，不是只有我們一家走出窮山溝,，讀書(shū)上進(jìn)了嗎?務(wù)必把幼弟送上大學(xué)?！笔掠袦惽?，二哥結(jié)婚了。二嫂出身官宦之家,，其父系我縣鄉(xiāng)紳,，宦游福州有年。我家遷居福州后,，鄰居都是二嫂的親戚,，時(shí)有來(lái)往，亦與我家相識(shí),。二嫂看上我們這一家老實(shí)忠厚,，富有朝氣，特別敬慕母親的為人,，他們打破門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的束縛,，終于成親。二嫂過(guò)門(mén)前素知我勤奮讀書(shū),，過(guò)門(mén)后更加愛(ài)護(hù),。二嫂孝順，無(wú)微不至,。母親自然高興,，人前背后每加夸獎(jiǎng)。二嫂聞知,，慨然曰：“姑(舊時(shí)閩清兒媳婦稱(chēng)婆婆為姑)之孝聲,，全縣皆知;我亦婦人，今日正所以報(bào)姑昔日之孝道也,?！睍r(shí)我弱冠，經(jīng)中學(xué)而肄業(yè)于省會(huì)法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校,，母親深以我未得上大學(xué)為憾,。與二嫂、二哥說(shuō)：“你夫妻孝順,，深慰老懷,。但幼子未得深造，殊不愜我意,。我家必有一個(gè)大學(xué)生,，始合當(dāng)年含辛茹苦培養(yǎng)子女之初衷,，何等期之殷殷?！倍┞勓?，深思半晌，從容地說(shuō)：“培養(yǎng)幼弟,，責(zé)無(wú)旁貸,，一不做二不休，索性送去日本留學(xué)(她族親中多有留日者),，豈不更好?”母親大喜：“果真能是,，吾死無(wú)憾矣?！倍┠贸銎渑慵薜慕疸y首飾及水田三畝,，加上二哥及母親的積蓄，湊足三千銀元,，翌年成行,，東渡扶桑，時(shí)1929年,，我21歲,。
我是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的牧童樵子，家道寒微,，在那民不聊生,、顛沛流離的年代，本該終身務(wù)農(nóng),。何期先則下城就讀,，進(jìn)而出國(guó)留學(xué)，做夢(mèng)也沒(méi)有想到,。溯本追源,，始于母親望子成才，克服萬(wàn)難,，忍人所不能忍,，送二哥上學(xué)從軍，開(kāi)其前要,，而二嫂之傾囊成全,，終使母親的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。母愛(ài)所至,，人子難報(bào)萬(wàn)一,。
東渡前夕，母親叫我坐在她身旁，強(qiáng)露笑顏,，殷殷教誨,。她說(shuō)：“今夜為行前吉利，我只得抑住惜別之淚,。兒長(zhǎng)到弱冠,，未嘗一日離側(cè),，今將遠(yuǎn)行,，叫我如何舍得，無(wú)奈你前程要緊,，安心去吧,。”我東渡之前,，父已早逝,，長(zhǎng)期以來(lái)，集慈母,、兄,、姐、嫂之寵愛(ài)于一身,。特別是無(wú)微不至的母愛(ài),，我才得以順利成長(zhǎng)，以迄于今,。母親逝世多年,，我亦垂垂老矣。然而孺慕之情,，無(wú)時(shí)或已,。每誦孟郊詩(shī)句：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”,，就有特別感受,，不禁潸然淚下，深以未報(bào)慈母于萬(wàn)一,，抱憾終身,。
四
我留日八年，大學(xué)畢業(yè)后曾在我國(guó)駐日本大使館任職三年,，在學(xué)期間,，與妻(日籍)結(jié)婚，在大家庭中曾為此引起風(fēng)波,。母親力排眾議,，予以支持。母親開(kāi)明,，以為姻緣天注定,，國(guó)籍不同并非不可跨越的障礙,，只要人品好，兩廂情愿,，定可白頭偕老,。妻亦不負(fù)所望，后來(lái)回國(guó),，賢淑孝順不亞于當(dāng)年母親之孝事祖母,，并以其才華，有杰出成就,，為母爭(zhēng)光,，天之所以報(bào)母親者亦良厚。
1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā),，母親知中日不免一戰(zhàn),，函電交馳，敦促回國(guó),，當(dāng)時(shí)我們已有三個(gè)子女,，7月下旬挈婦攜幼，倉(cāng)促抵滬,，“八一三”前夕入南京,，旋轉(zhuǎn)重慶，參加抗戰(zhàn),，揭開(kāi)我生命史上為國(guó)家民族竭智盡忠,、轟轟烈烈、最有意義的一頁(yè),。母親不久亦于福州淪陷前夕,，遷回故鄉(xiāng)閩清，仍住祖厝大屋,。關(guān)山多阻,，交通不便，加以公務(wù)在身,，歸省困難,。母親深明大義，一再函囑,，勿以母為念,，安心在渝，以所學(xué)報(bào)國(guó),。我遵母命,，發(fā)揮所長(zhǎng)，終于在民族存亡的重要關(guān)頭，作出非凡貢獻(xiàn),，贏得榮譽(yù),。母親聞?dòng)崳渤鐾?，?lái)信云：“兒能為國(guó)立功,，為家爭(zhēng)光，母誠(chéng)有子矣”,，并盼凱旋之日,，速返故里，以慰多年倚閭之望,。
1945年8月,，抗戰(zhàn)取得勝利,。全國(guó)上下萬(wàn)眾歡騰,，我亦以自己有過(guò)不平凡的貢獻(xiàn)而自豪。但我的心頭壓倒一切的是盡快回鄉(xiāng)探母,，承歡膝下,，聊盡人子之責(zé)。1946年1月,，我辭去一切職務(wù),，攜眷取道西安、南京,、上海,，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，5月抵福州,。馬不停蹄,，速返閩清四都故居，與闊別十八載,、時(shí)縈夢(mèng)寐的慈母見(jiàn)面,，暢敘天倫之樂(lè)。遺憾的是,，這時(shí)母親已患嚴(yán)重的白內(nèi)障,，幾近失明，只能以雙手撫摸我全身,，滿(mǎn)面笑容,，我深以未盡子職，內(nèi)疚無(wú)已,。
妻事母至孝,，梳頭洗臉，鋪床疊被，三餐調(diào)度,，唯恐不周,。雖語(yǔ)言不通，而通過(guò)初學(xué)會(huì)的閩清土話“媽媽”二字頻頻呼喚,，加上捶腿揉肩,，噓寒問(wèn)暖，無(wú)言勝有言,。母亦老懷滋慰,，笑語(yǔ)頻頻。婆媳之間,，水乳交融,，族人見(jiàn)之，無(wú)不艷羨,。妻之賢孝,，不自回鄉(xiāng)始，早在東京,，后居重慶,，每月工薪，必把奉母之錢(qián),，首先匯寄,，然后量入為出，料理家計(jì),，從無(wú)怨言,。抗戰(zhàn)末期,，幣值暴跌,，公務(wù)人員多入不敷出，她寧可省吃?xún)€用,，可母親的用度保持不變,，夫妻同心，共渡難關(guān),。我小女兒未滿(mǎn)三歲,，與祖母特別親昵，整日依依膝下,。更有趣的是,，竟與其二哥爭(zhēng)祖母為己所獨(dú)有，嚷著：“阿馬是我的阿馬”(閩清土話,，祖母發(fā)音為“阿馬”),。稚子天真,，憨慈可掬。母親每逢這種場(chǎng)面,，樂(lè)呵呵地笑不攏口,，我們亦為之欣慰。
是年8月,，我應(yīng)福建研究院之聘,，以專(zhuān)任副研究員名義，負(fù)責(zé)華僑經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題研究,，9月,，把母親和三嫂一家重遷福州居住。省城環(huán)境比鄉(xiāng)下優(yōu)越,，我收入較豐,，夫妻悉心孝養(yǎng)，并力爭(zhēng)為母親切除白內(nèi)障,。無(wú)奈當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)不似當(dāng)今發(fā)達(dá),，加上年近八旬，手術(shù)亦有困難,，醫(yī)生束手,，終未果行，延至1948年下半年母親偶病不起,，終離我們而去世。
母親的一生,，平凡而偉大,。母愛(ài)無(wú)邊，永遠(yuǎn)活在我心中,。母親雖然逝世三十多年,，但音容笑貌及慈祥悲憫無(wú)限善良的情懷，仍歷歷在目,。時(shí)縈夢(mèng)寐,，在我暌違膝下的十八年里，每次我寫(xiě)家書(shū)時(shí),，母親必先期兩耳發(fā)熱,，絲毫無(wú)爽。不知三十多年來(lái)我念母之心,，母親泉下亦有所知否?現(xiàn)在我亦已年逾古稀,，死若有知，愿在九泉,，長(zhǎng)隨膝下,，重沐慈恩,，并彌補(bǔ)生前未盡之孝道。
1984年5月23日草于日本大阪
(福州市閩都文化研究會(huì)供稿)
□相關(guān)鏈接 抗日功臣,、破譯密電碼專(zhuān)家池步洲
池步洲,，1908年2月19日生于閩清溪源，早年留學(xué)日本,?！捌咂呤伦儭币闳粩y日籍妻白浜英回國(guó)抗日，在國(guó)民政府軍委會(huì)從事破譯密電,，陸軍少將銜,。1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港前五天,，池步洲已破譯日軍密電,，交周恩來(lái)派入中統(tǒng)局的中共黨員李直峰，由霍實(shí)轉(zhuǎn)呈政府當(dāng)局,，美方不予理睬,，釀成震驚世界的“珍珠港事件”。1943年,，池步洲破譯密電,，掌握山本五十六行蹤，美方于4月18日在太平洋所羅門(mén)群島上空擊落山本座機(jī),。世史功勛,，堪永志不負(fù)梅溪一代人。晚年,，池步洲應(yīng)聘為上海社科院特約研究員,，著書(shū)獲獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)中外,。2003年2月4日仙逝于日本神戶(hù)寓所,。
