閩籍人物述林 池步洲文/圖
（左圖為池步洲母親，右圖為池步洲晚年生活照）
一
我的母親是平凡的，又是偉大的。我原籍福建閩清，家道寒微，祖祖輩輩山區(qū)務(wù)農(nóng)。母親生有六個(gè)子女，我居其末。大哥早年因寒疾致禍，不事生計(jì)。父親迫于無奈，帶著三哥入城(福州)當(dāng)泥水匠，打短工;鄉(xiāng)下租種水田二三畝，全靠母親料理。她是裹足，帶著子女下田時(shí)，用兩塊木板墊腳，艱苦耕耘，每被閑人恥笑。當(dāng)時(shí)我才六七歲，除放牛外，經(jīng)常隨她下田除草。晚上她又織布到更深夜靜。母親如此起五更睡半夜沒命地苦干及其對我無限的慈愛，在我幼小心靈，留下了永不磨滅的印記。
民初，北洋軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，農(nóng)村凋敝，土匪蜂起，我縣尤甚。我們聚族而居，壯者出外謀生，族中老弱婦孺居多，惶惶不可終日。母親挺身而出，聯(lián)合近鄰村落，組織巡邏隊(duì)，守望相助;夜里提燈鳴鑼，巡行于住屋與田畝之間。某夜鄰鄉(xiāng)演戲，族中老小多往觀看，只有母親仍在家操勞。她提燈執(zhí)杖，當(dāng)時(shí)我僅七八歲，亦隨行打鑼。先從祖居大屋巡起，忽聞樓下牛欄有響動和牛叫聲，知有偷牛賊。母親除命我用力敲鑼外，她不顧小腳步履行難，急奔牛欄近處樓上，杖擊地板及窗戶，砰砰作響，似多人奔跑狀。二賊因而驚逃。母親的膽量與機(jī)智，一時(shí)傳為佳話。
我父親有兄弟五人，他排行第二，上有大伯，深為祖母所偏愛，父親自幼不受寵，殃及母親和子女，百般受歧視。在這個(gè)大家庭里，我們這二房天天處于動輒得咎、屈辱挨罵的逆境，祖母肆虐，我們?nèi)虤馔搪暎桓矣邪朦c(diǎn)忤逆。母親身處逆境，深明大義，不可為而有所為。孝事翁姑，曲意承歡，左右彌縫，偶亦有一時(shí)之安。祖父去世后，祖母三餐由五房兄弟輪流供奉。祖母最愛挑剔，每逢輪到我們供奉時(shí)，她特別刁難，這又不好，那也無味。母親百依百順，唯命是從，做到祖母無話可說為止。祖母年老多病，臥床不起，湯藥屎尿、衣服換洗、捶腿揉肩等諸事，都由母親一人做，其他四房很少插手。祖母病臥兩載，背發(fā)褥瘡，不能仰臥，母親將祖母摟在懷中，讓她安睡到天亮，從不間斷。祖母是在母親懷抱中斷氣的，祖母臨終前，良心發(fā)現(xiàn)，含淚懺悔：“我對不起你們一家，死后做鬼，定要保佑你和一家平安興旺。”母親對祖母的如此孝行，自為全族和遠(yuǎn)近村落所共知，深受男女老少敬重和仰慕。多年來，本族內(nèi)外甚至鄰鄉(xiāng)異姓，每遇家庭糾紛，都請母親排解，往往一 言而決。母親在姑嫂妯娌、叔伯子侄之間威信很高，他們有心里話，也愿意向她傾訴。母親平生最恨添油加醋、搬弄是非，總是善言勸解，絕不傳話;只說好處，遮掩惡言，與族人和睦共處，相安無事。這是母親的一貫美德，為親友稱頌。我以有這樣的賢母感到自豪。
二
母親雖是鄉(xiāng)村婦女，亦不識字，卻十分關(guān)心子女讀書。認(rèn)為要擺脫貧困，只有培養(yǎng)子女讀書成才。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下亦有一二家私塾，學(xué)生不多，時(shí)斷時(shí)續(xù)。學(xué)費(fèi)雖不高，但非我家力所能勝。當(dāng)時(shí)我和四哥還年幼，姐姐因是女子，都沒有就學(xué)。二哥自幼聰明有志，很想讀書。母親寧可獨(dú)立承擔(dān)農(nóng)務(wù)，省吃儉用，勉強(qiáng)出資讓他就讀。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)中少年上中學(xué)的如鳳毛麟角，主要原因是農(nóng)村普遍貧窮，糊口不易，更出不起學(xué)費(fèi)。我家子女多，勞動力不足。二哥讀了幾年私塾后，想上中學(xué)。母憐其志，亦合她望子成才的夙愿。說服丈夫，各方借貸，典當(dāng)殆盡，好不容易送二哥去距鄉(xiāng)二十多里縣里唯一的文泉中學(xué)就讀。這件事在族人中引起軒然大波，冷嘲熱諷蜂擁而來。我大伯尤其反感，說我父母要想“當(dāng)老太爺，當(dāng)奶奶”，太不自量。一次，二哥待繳學(xué)費(fèi)，母親向大伯借錢，他竟拿出銀洋，亮在掌上叮當(dāng)作響，對母親說：“錢是有的，就是不借給你。”母親氣憤萬分，涕淚而歸。母親為人素見重于鄰里，大家拼湊贊助，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大姑聞訊，大力接濟(jì)，二哥才沒有輟學(xué)。
二哥上中學(xué)的第二年，全家大小含辛茹苦，省吃儉用。母親更是奔走借貸，全力以赴。好幾次幾乎難以為繼。第三年，家里實(shí)在力不從心，愁眉苦臉。孫中山先生號召閩粵各地組織學(xué)生軍北伐討袁，文泉中學(xué)學(xué)生聞風(fēng)而起，十多人報(bào)名參加，二哥即其中一人。不少家長阻撓，獨(dú)我母親慨然送子從軍，曰：“一個(gè)皇帝剛拉下馬，為什么又來一個(gè)皇帝騎在我們窮人頭上?”結(jié)果全體成行，父親亦在福州參加歡送行列。
二哥從軍，打破了我鄉(xiāng)族人幾百年來株守故園、忌避遠(yuǎn)行的積習(xí)，招致不少非議。更多的是關(guān)于二哥安否問題，謠言百出。鄉(xiāng)下閉塞，消息阻滯。族中老人在茶余飯后，閑聊漫談之際，疑慮重重，眾說紛紜。說什么“看他想當(dāng)官，恐怕已經(jīng)進(jìn)棺材了”。傳到母親耳里，她夜不成眠，茶飯無心。不久，二哥來了平安家信，他們又在背后議論：“這一下總算造化，讓他這一家闖關(guān)過關(guān)了。”在二哥就學(xué)保定陸軍軍官學(xué)校的五年里，母親不知熬過多少提心吊膽、忽喜忽憂的日日夜夜。但她送子從軍的決心，實(shí)在難能可貴。其結(jié)果亦令母親滿意，為后來四哥和我進(jìn)城就讀以及我東渡日本留學(xué)，創(chuàng)造了條件。
三
二哥從保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)回來，在省會福州督軍府任職。他為培養(yǎng)姐姐、四哥和我，遵從母命，全家遷居省城。當(dāng)時(shí)我十二虛歲，先進(jìn)私塾，后轉(zhuǎn)小學(xué)、中學(xué)，姐弟三人初次識字，放學(xué)回來，不免朗讀課文，書聲盈耳。母親聞而樂之：“讀書聲，我永遠(yuǎn)聽不厭!”寥寥數(shù)語，樸實(shí)無華，道出了母親望子成才的慈懷。我們亦因此勵(lì)志讀書，不敢懈怠。
四哥比我大三歲，小學(xué)、中學(xué)都是同班，不幸在畢業(yè)前一年病故，給母親和二哥打擊很大，他們培養(yǎng)我們弟兄成才的愿望受挫折，更寄希望于我。二哥官場并不得意，經(jīng)濟(jì)亦不充裕，但總想讓我上大學(xué)。母親仍是省吃儉用，極力積蓄，常對二哥說：“定要把幼弟培養(yǎng)成才，為國家出力，光我門楣，讓過去譏笑我們的人刮目相看。不怕窮，只怕沒志氣。全族一百多人，不是只有我們一家走出窮山溝，讀書上進(jìn)了嗎?務(wù)必把幼弟送上大學(xué)。”事有湊巧，二哥結(jié)婚了。二嫂出身官宦之家，其父系我縣鄉(xiāng)紳，宦游福州有年。我家遷居福州后，鄰居都是二嫂的親戚，時(shí)有來往，亦與我家相識。二嫂看上我們這一家老實(shí)忠厚，富有朝氣，特別敬慕母親的為人，他們打破門當(dāng)戶對的束縛，終于成親。二嫂過門前素知我勤奮讀書，過門后更加愛護(hù)。二嫂孝順，無微不至。母親自然高興，人前背后每加夸獎。二嫂聞知，慨然曰：“姑(舊時(shí)閩清兒媳婦稱婆婆為姑)之孝聲，全縣皆知;我亦婦人，今日正所以報(bào)姑昔日之孝道也。”時(shí)我弱冠，經(jīng)中學(xué)而肄業(yè)于省會法政專門學(xué)校，母親深以我未得上大學(xué)為憾。與二嫂、二哥說：“你夫妻孝順，深慰老懷。但幼子未得深造，殊不愜我意。我家必有一個(gè)大學(xué)生，始合當(dāng)年含辛茹苦培養(yǎng)子女之初衷，何等期之殷殷。”二嫂聞言，深思半晌，從容地說：“培養(yǎng)幼弟，責(zé)無旁貸，一不做二不休，索性送去日本留學(xué)(她族親中多有留日者)，豈不更好?”母親大喜：“果真能是，吾死無憾矣。”二嫂拿出其陪嫁的金銀首飾及水田三畝，加上二哥及母親的積蓄，湊足三千銀元，翌年成行，東渡扶桑，時(shí)1929年，我21歲。
我是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的牧童樵子，家道寒微，在那民不聊生、顛沛流離的年代，本該終身務(wù)農(nóng)。何期先則下城就讀，進(jìn)而出國留學(xué)，做夢也沒有想到。溯本追源，始于母親望子成才，克服萬難，忍人所不能忍，送二哥上學(xué)從軍，開其前要，而二嫂之傾囊成全，終使母親的夢想成為現(xiàn)實(shí)。母愛所至，人子難報(bào)萬一。
東渡前夕，母親叫我坐在她身旁，強(qiáng)露笑顏，殷殷教誨。她說：“今夜為行前吉利，我只得抑住惜別之淚。兒長到弱冠，未嘗一日離側(cè)，今將遠(yuǎn)行，叫我如何舍得，無奈你前程要緊，安心去吧。”我東渡之前，父已早逝，長期以來，集慈母、兄、姐、嫂之寵愛于一身。特別是無微不至的母愛，我才得以順利成長，以迄于今。母親逝世多年，我亦垂垂老矣。然而孺慕之情，無時(shí)或已。每誦孟郊詩句：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，就有特別感受，不禁潸然淚下，深以未報(bào)慈母于萬一，抱憾終身。
四
我留日八年，大學(xué)畢業(yè)后曾在我國駐日本大使館任職三年，在學(xué)期間，與妻(日籍)結(jié)婚，在大家庭中曾為此引起風(fēng)波。母親力排眾議，予以支持。母親開明，以為姻緣天注定，國籍不同并非不可跨越的障礙，只要人品好，兩廂情愿，定可白頭偕老。妻亦不負(fù)所望，后來回國，賢淑孝順不亞于當(dāng)年母親之孝事祖母，并以其才華，有杰出成就，為母爭光，天之所以報(bào)母親者亦良厚。
1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，母親知中日不免一戰(zhàn)，函電交馳，敦促回國，當(dāng)時(shí)我們已有三個(gè)子女，7月下旬挈婦攜幼，倉促抵滬，“八一三”前夕入南京，旋轉(zhuǎn)重慶，參加抗戰(zhàn)，揭開我生命史上為國家民族竭智盡忠、轟轟烈烈、最有意義的一頁。母親不久亦于福州淪陷前夕，遷回故鄉(xiāng)閩清，仍住祖厝大屋。關(guān)山多阻，交通不便，加以公務(wù)在身，歸省困難。母親深明大義，一再函囑，勿以母為念，安心在渝，以所學(xué)報(bào)國。我遵母命，發(fā)揮所長，終于在民族存亡的重要關(guān)頭，作出非凡貢獻(xiàn)，贏得榮譽(yù)。母親聞訊，喜出望外，來信云：“兒能為國立功，為家爭光，母誠有子矣”，并盼凱旋之日，速返故里，以慰多年倚閭之望。
1945年8月，抗戰(zhàn)取得勝利。全國上下萬眾歡騰，我亦以自己有過不平凡的貢獻(xiàn)而自豪。但我的心頭壓倒一切的是盡快回鄉(xiāng)探母，承歡膝下，聊盡人子之責(zé)。1946年1月，我辭去一切職務(wù)，攜眷取道西安、南京、上海，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，5月抵福州。馬不停蹄，速返閩清四都故居，與闊別十八載、時(shí)縈夢寐的慈母見面，暢敘天倫之樂。遺憾的是，這時(shí)母親已患嚴(yán)重的白內(nèi)障，幾近失明，只能以雙手撫摸我全身，滿面笑容，我深以未盡子職，內(nèi)疚無已。
妻事母至孝，梳頭洗臉，鋪床疊被，三餐調(diào)度，唯恐不周。雖語言不通，而通過初學(xué)會的閩清土話“媽媽”二字頻頻呼喚，加上捶腿揉肩，噓寒問暖，無言勝有言。母亦老懷滋慰，笑語頻頻。婆媳之間，水乳交融，族人見之，無不艷羨。妻之賢孝，不自回鄉(xiāng)始，早在東京，后居重慶，每月工薪，必把奉母之錢，首先匯寄，然后量入為出，料理家計(jì)，從無怨言。抗戰(zhàn)末期，幣值暴跌，公務(wù)人員多入不敷出，她寧可省吃儉用，可母親的用度保持不變，夫妻同心，共渡難關(guān)。我小女兒未滿三歲，與祖母特別親昵，整日依依膝下。更有趣的是，竟與其二哥爭祖母為己所獨(dú)有，嚷著：“阿馬是我的阿馬”(閩清土話，祖母發(fā)音為“阿馬”)。稚子天真，憨慈可掬。母親每逢這種場面，樂呵呵地笑不攏口，我們亦為之欣慰。
是年8月，我應(yīng)福建研究院之聘，以專任副研究員名義，負(fù)責(zé)華僑經(jīng)濟(jì)專題研究，9月，把母親和三嫂一家重遷福州居住。省城環(huán)境比鄉(xiāng)下優(yōu)越，我收入較豐，夫妻悉心孝養(yǎng)，并力爭為母親切除白內(nèi)障。無奈當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)不似當(dāng)今發(fā)達(dá)，加上年近八旬，手術(shù)亦有困難，醫(yī)生束手，終未果行，延至1948年下半年母親偶病不起，終離我們而去世。
母親的一生，平凡而偉大。母愛無邊，永遠(yuǎn)活在我心中。母親雖然逝世三十多年，但音容笑貌及慈祥悲憫無限善良的情懷，仍歷歷在目。時(shí)縈夢寐，在我暌違膝下的十八年里，每次我寫家書時(shí)，母親必先期兩耳發(fā)熱，絲毫無爽。不知三十多年來我念母之心，母親泉下亦有所知否?現(xiàn)在我亦已年逾古稀，死若有知，愿在九泉，長隨膝下，重沐慈恩，并彌補(bǔ)生前未盡之孝道。
1984年5月23日草于日本大阪
(福州市閩都文化研究會供稿)
□相關(guān)鏈接 抗日功臣、破譯密電碼專家池步洲
池步洲，1908年2月19日生于閩清溪源，早年留學(xué)日本。“七七事變”毅然攜日籍妻白浜英回國抗日，在國民政府軍委會從事破譯密電，陸軍少將銜。1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港前五天，池步洲已破譯日軍密電，交周恩來派入中統(tǒng)局的中共黨員李直峰，由霍實(shí)轉(zhuǎn)呈政府當(dāng)局，美方不予理睬，釀成震驚世界的“珍珠港事件”。1943年，池步洲破譯密電，掌握山本五十六行蹤，美方于4月18日在太平洋所羅門群島上空擊落山本座機(jī)。世史功勛，堪永志不負(fù)梅溪一代人。晚年，池步洲應(yīng)聘為上海社科院特約研究員，著書獲獎，暢銷中外。2003年2月4日仙逝于日本神戶寓所。
